Le lombric

(Conseils a un jeune poéete de douze ans)

Dans la nuit parfumée aux herbes de Provence,
le lombric! se réveille et baille sous le sol,
étirant ses anneaux au sein des mottes? molles

il les mache, digere et fore® avec conscience.

Il travaille, il laboure en vrai lombric de France
comme, avant lui, ses pere et grand-pére ; son role
il le connait. Il meurt. La terre prend |'obole4

de son corps. Aérée, elle reprend confiance.

Le poete, vois-tu, est comme un ver de terre
il laboure les mots, qui sont comme un grand champ

ou les hommes récoltent les denrées® langagieéres ;

mais la terre s’épuise a l'effort incessant !
sans le pdete lombric et I'air qu’il lui apporte

le monde étoufferait sous les paroles mortes.

Jacques Roubaud, « Le lombric », Les Animaux de tout le monde, 1983,
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1. Lombric : ver de terre.
2. Mottes : buttes, portions de terre.
3. Fore : creuse en profondeur.

4. Obole : petite offrande, modeste contribution.

5. Denrées : aliments, produits de consommation.
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